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Lilo Rombach, im Oktober 1939 geboren. Kriegs- und Nachkriegswirren
bewusst miterlebt. Existenzkampf der Eltern. Nach mittlerer Reife schon ab
dem 20. Lebensjahr in verantwortungsvollen Tétigkeiten (englische Stenogra-
fie, Ubersetzerin) bei amerikanischen Anwilten und Konzernen. Immer
Wunsch, Hausfrau zu sein und Kinder zu haben. 1964 Heirat, 1974 Schei-
dung. Einzige Tochter litt sehr unter Scheidung.

Insgesamt 42 Jahre berufstitig, 20 Jahre intensiv um Mutter gekiimmert. Die
letzten zehn Jahre ihres Arbeitslebens bei Privatbank. Mit Eintritt dort setzte
die schwere Erkrankung ihrer einzigen Tochter ein. Im Jahr 1997 in Rente,
PC gekauft und bald danach dieses Buch begonnen. Es war ihr ein grofles
Bediirfnis, ihrem Enkel die Geschichte seiner Mutter (und indirekt auch ihre)
aufzuschreiben.
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Jetzt ist es also so weit

Eines Abends gegen 22.00 Uhr rief Michael an, ich solle Julia bitte
sofort abholen. Er hatte genug! Ich lud ihre wenigen noch iibrig
gebliebenen Habseligkeiten in fiinf Plastiktiiten in mein kleines
Auto und hielt unterwegs bei einem Tiirken, um ihr einen Doner zu
kaufen, den sie zur Hilfte gierig im Auto verschlang, dann konnte
sie nicht mehr weiter essen, sie war total ausgehungert, aber ihr
Magen war geschrumpft.

Bei Gericht wurde ich befragt, ob ich bereit sei, die Pflegschaft
fiir Julia zu iibernehmen — es gibe leider wenig ehrenamtliche Per-
sonen, die dazu bereit wiren. Natiirlich wiirde ich das, sie ist ja
mein Kind. Daraufhin wurde ich zu Hause besucht, um festzustel-
len, ob ich geeignet sei. Der Papierkrieg dauerte schrecklich lange
Monate, es war mittlerweile das Jahr 1990 angebrochen. Diese
Pflegschaft (heute nennt man es Betreuung) gab mir einige Rechte,
u.a. auch, die Einweisung zu beantragen. Ich erhielt einen Termin
vom Richter, der bei uns einen Hausbesuch machen wollte. Julia
durfte davon nichts wissen, sie wire sonst geflohen. Meine Mutter
war an diesem Tag auch bei uns. Julia schlief noch in ihrem Zim-
mer, vor dem sich der Balkon mit dem gro3en Aluminium-Fenster-
laden befand. Ich entfernte die Kurbel, denn Julia hitte durch das
Fenster ihres Zimmers auf den Balkon und von dort (Hochparterre)
in die Freiheit gelangen konnen. Auch die Tiir zum Flur hatten wir
abgeschlossen. Man muss sich vorstellen, das eigene, viele Jahre
gesunde Kind, wie ein Tier einzusperren. Mit hochroten Kopfen vor
Aufregung und Herzklopfen im Hals saen meine Mutter und ich
im Wohnzimmer, bis der Richter kam. Er sprach mit Julia alleine
und als er aus dem Zimmer kam (sie hatte ihm sofort vertraut und,
wie er mir spiter sagte, hatte ihn sein » Verrat« sehr belastet), schiit-
telte er traurig den Kopf iiber so viel Verwirrtheit eines so schonen
Maidchens, sie hatte unzusammenhéngende Sitze gesprochen mit
wahnwitzigen Ideen. Er versicherte uns, er wiirde sich um alles
kiimmern und die Einweisung noch am gleichen Tage veranlassen.
(Ich war ihm unbeschreiblich dankbar und schrieb ihm viel spéter
einen Brief, dass er sich keine Vorwiirfe machen miisse, denn fiir
Julia sei die Einweisung ein Gliick gewesen. Jahre spiter sah ich
ihn auf einem Fest der Klinik, er wollte seine Versetzung — immer
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konne man das nicht ertragen!) Es verging mindestens noch eine
aufregende Stunde, in der wir befiirchteten, Julia wiirde doch noch
weglaufen, bis ein Rote-Kreuz-Wagen kam. Die zwei Helfer kamen
herein und als Julia sie sah, sagte sie nur: »Jetzt ist es also so weit.«
Es gibt Sitze, die man nie vergisst. Es war in der Umgebung nichts
frei gewesen, sie wurde nach Nebenstadt gebracht. Ich durfte im
Krankenwagen mitfahren. Thr Gesicht war rot vor Aufregung und
sie plapperte die ganze Zeit.

Zum ersten (und leider nicht letzten) Mal betrat ich eine Psychiatri-
sche Klinik, ein altes Gebdude in Nebenstadt. Wir klingelten an
einer schweren Eisentiir (ein Regenbogen war darauf gemalt), die
mit Schliissel geoffnet wurde und krachend hinter uns ins Schloss
fiel. Ich war noch dabei, wihrend die Arztin mit Julia sprach. Julia
wehrte sich stundenlang gegen die Medikamente, die sie sich nicht
verabreichen lassen wollte. Nachdem die Aufnahmeformalititen
erledigt waren, musste ich sehen, wie ich nach Hause kam. Ich war
so erledigt und verzweifelt, dass ich nicht mehr zum Bahnhof lau-
fen konnte. Nach zwei Jahren grofiter Wirren und Schrecken sollte
Julia endlich eine Behandlung zuteil werden. Vor Augen noch das
Bild, wie ich sie zuriicklassen musste, stand ich nur da, mit zittern-
den Knien, unfihig, eine Richtung einzuschlagen oder eine Ent-
scheidung zu treffen. Endlich riss ich mich zusammen und rief vom
Pfortner aus Oma an, um ihr zu sagen, dass Julia angekommen war.
Sie riet mir, ein Taxi anzurufen, sie wiirde es bezahlen, was ich
dann tat.

Julia bekam Haldol Depotspritzen und Tavor und Truxal zum
Beruhigen. Sie war bereits nach vierzehn Tagen geistig nicht wie-
derzuerkennen, die Verwirrung war verschwunden, aber korperlich
war sie sehr schwach. Ich bekam niemals ein Einzelgespriach mit
einem Arzt, wie ich es gewiinscht hatte.

Wihrend dieser Zeit und in allen Jahren danach hatte ich das
Gefiihl, ich sei selbst schizophren geworden, denn morgens er-
schien ich freundlich ldchelnd im Biiro, lachte auch frohlich tiber
die Witze meiner Kollegen und verrichtete meine Arbeit, als sei
nichts geschehen. Niemand wusste etwas von Julias schwerem
Schicksal. Ich fiihrte zwei Leben, vor allem konnte ich die kleinen
Streitigkeiten und ldcherlichen Zwistigkeiten vieler Mitmenschen
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nicht mehr verstehen — irgendwie stehe ich seitdem auflerhalb der
Gesellschaft, ich lebe in einer anderen Dimension. Was ich auch
tue, es gelingt nie, ganz abzuschalten, der Schmerz ist immer da.

Julias Einweisung war zunéchst auf drei Monate befristet, das heif3t,
sie verbrachte ihren 23. Geburstag in der Klinik! Unbeschreiblich
traurig. Wir brachten Torte fiir alle mit, aber das dnderte nichts an
Julias und auch unserer Niedergeschlagenheit. Wenn ich Julia
besuchte, war es wie ein Albtraum. Von iiberall her kamen die jun-
gen und dlteren Frauen auf mich zu (abgesehen davon, dass man
von allen nach Zigaretten angebettelt wurde) und driickten und
umarmten mich (die Sehnsucht nach Wérme und Beriihrung war
grof}, aber ich war selbst so ausgelaugt) und wollten mir ihre
Geschichte erzédhlen. Viele waren sehr fett, sabbernd und unappetit-
lich, besonders auch, wenn sie dlter waren und keine Verwandten
mehr hatten, die ihre Kleidung besorgten oder sich um ihre Wische
kiimmerten (neue Angste, wenn ich daran dachte!). Es gab aber
auch junge, hiibsche Midchen und Ménner mit tragischen, tief
depressiven Gesichtern. Ein groBer Teil war schon jahrelang immer
wieder hier, die sogenannten Drehtiirpatienten. Julia hielt sich dann
still im Hintergrund, wie es so ihre Art ist, und ich musste mich
regelrecht zu ihr durchkdmpfen, mit ihr in den Garten fliehen, um
mit ihr etwas alleine sein zu konnen. Als Oma und ich uns einmal
von Julia verabschiedeten, warf sie sich auf den FuB3boden und
schrie und weinte: »Ihr konnt mich doch nicht hier lassen.« Ein
Pfleger versuchte, sie zu beruhigen. Es ist ein unvorstellbares Leid.
Es ist ein Leben, von dessen Schwere und Tragik die meisten Men-
schen nicht einmal etwas ahnen — sonst wiirde es wohl nicht all die
verletzenden Witze iiber »Irre« geben; niemand kann sich vorstel-
len, wie oft man dadurch schmerzlich an diese schlimme Krankheit
erinnert wird.

. in diesem Stadium der Behandlung muss der Therapeut das
anpacken, was allen anderen aufler dem Patienten als Produkte
von dessen Phantasie oder FEinbildungskraft erscheint. Das
bedeutet nun wirklich, das Kernstiick der Schizophrenie anzu-
greifen. Wie iiberzeugt man einen Patienten, dass die Stimmen,
die er hort, keine wirklichen Stimmen sind, sondern dass sie nur
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von ihm gehort werden, in seinem Inneren? Wie iiberzeugt man
ihn, dass die Dinge, die er sieht, nicht wirklich da sind, sondern
nur vor seinem inneren Auge ablaufen? Wie iiberzeugt man ihn,
dass ihn die Menschen nicht auslachen oder hinter seinem
Riicken iiber ihn reden oder gegen ihn Komplotte schmieden?
Der Patient ist wie ein Trdumender. Der Trdumende glaubt, dass
der Traum wirklich ist, bis er aufwacht oder im Begriff ist aufzu-
wachen und zu vermuten beginnt, dass das, was er erlebt, nur ein
Traum ist. Wie weckt man einen Schizophrenen aus dem Traum
auf, in dem er lebt, wenn er wach ist?

Zundichst mochte ich einiges klarstellen. Ich habe etwas gesagt,
das in gewisser Hinsicht unzutreffend ist, namlich, dass der
Traum nicht Realitdt sei. Er ist Realitit. Triume sind ein Teil
unseres Lebens. Auflerdem hat der Traum, wie Freud als Erster
wissenschaftlich fundiert nachwies, obwohl er weitgehend irreal
ist, eine Basis im Leben des Trdumenden oder eine Bedeutung,
die sich nur in einer entstellten Weise offenbart, eine Weise, die
man als symbolisch, fiktiv und in einem Geheimcode verborgen
bezeichnen konnte. Dasselbe liefe sich tiber schizophrene Symp-
tome sagen. Wir haben bereits erwdhnt, dass Carl G. Jung der
erste Psychiater war, der erkliirte, ein Schizophrener handle im
Leben so wie ein Trdumender in seinem Traum. (...) Carl G.
Jung, der grofie Schweizer Psychoanalytiker, der sich spditer von
Freud trennte, sagte sehr zutreffend, wenn ein Traumender in sei-
nem wachen Leben so handelte und diichte wie in seinen Trdiu-
men, dann wdre er schizophren. (Silvano Arieti)

Beim néchsten Gespriach war Julia geistig zwar schon wieder ganz
klar, es war einfach unglaublich, aber die Medikamente verursach-
ten grofe korperliche Nebenwirkungen, auch Steifheit der Motorik,
das heif3t, sie hatte roboterhafte Bewegungen. Bei Gespridchen mit
den Arzten, meiner Mutter und mir konnte sie nicht still sitzen, sie
lief die ganze Zeit in dem kleinen Raum auf und ab. Sie lag auch
einmal apathisch mit Magenschmerzen im Bett und Oma massierte
ihr die Fiile, was ihr sehr gut tat. Einmal war ihr Oma niher, ein
anderes Mal ich — sie konnte uns nicht gleichzeitig lieb haben.
Julia hatte sich duBerlich verdndert, etwa zehn Kilo zugenom-
men. Das Schlimme an den Medikamenten — auch von den Julia
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heute verordneten — ist unter anderem, dass sie aufschwemmen,
aber auch das Sattigungsgefiihl autheben und die Kranken zusitz-
lich zu ihrem Leid noch hungern miissen, wenn sie schlank bleiben
wollen, und es bei aller Anstrengung trotzdem nicht schaffen.

Der Richter hatte zwar gesagt, dass eine Verlangerung von Julias
Aufenthalt iiber die drei Monate hinaus moglich sei, aber der Stati-
onsarzt meinte schon, dass man sie entlassen konne. Ich hatte
furchtbare Angst, dass sie — bei Michael oder auch bei mir — in ihr
altes Leben ohne Freuden und Pflichten zuriickfallen wiirde, aber
man sagte mir, ich solle mich entspannen, man wiirde sich um alles
kiimmern. Man hatte einen Termin mit der Tagesklinik in Mittel-
stadt arrangiert, die Julia evtl. nach ihrer Entlassung besuchen soll-
te, um etwas Struktur in ihr Leben zu bringen. Sie hitte dann mor-
gens friih aufstehen und dorthin gehen miissen, ich hatte meine
Zweifel, dass sie dies tun wiirde, trotzdem war ich dafiir. Man
brachte Julia hin, aber sie wurde abgelehnt, weil sie nicht motiviert
sei. In Nebenstadt versicherte man mir, sie konne auch in einer
Wohngemeinschaft leben und noch einen Beruf erlernen, man wiir-
de sich auch darum kiimmern. Julia war aber an allem nicht inter-
essiert, sie wollte zu Michael oder zu mir. Sie war zwar geistig
wacher, aber sie hatte iiber ldngere Zeit keine Konzentration und
keine realistischen Lebensvorstellungen. Man sagte ihr, bevor sie
sich nicht ganz klar wire, bei wem sie wohnen wolle, konne man
sie nicht entlassen.

Julias Entlassungstermin riickte néher, sie hielt es iiberhaupt
nicht mehr in der Klinik in Nebenstadt aus. Es war ein Familienge-
sprich geplant und sie sollte auch ihre Depotspritze bekommen. Sie
wehrte sich innerlich noch immer dagegen und mir war bald klar,
dass sie sie zu Hause verweigern wiirde.

Anfang Mai 1990 wurde Julia — ohne weitere Malnahmen — zu
mir nach Hause entlassen. Wir sollten noch weiterhin einmal
monatlich zu Familiengesprachen kommen, die wir selbst bezahlen
miissten. Natiirlich wiirden wir das tun, wie alles, was in unserer
bescheidenen Macht stand.

Eines Abends kam ich mit furchtbarer Unruhe nach Hause. Julia
war nicht da. Ich rief bei Michael an — er sprach sehr leise und
machte merkwiirdige Ausfliichte. Ich fuhr hin. Julia lag im Bett, sie
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hatte sich iibergeben. Sie hatte eine Flasche Rotwein gekauft, eine
halbe Flasche getrunken und Schmerztabletten geschluckt. Als ihr
iibel wurde, hatte sie Michael angerufen. Sie war nicht bereit, wohl
auch nicht in der Lage, mitzukommen, traurig und beunruhigt fuhr
ich alleine nach Hause. Es war mir nicht klar, ob es ein Unfall war
oder mehr. Ich kann nicht mehr sagen, wie oft ich in diesen vielen
Jahren abends oder nachts auf die Suche nach Julia gegangen bin,
es war, als sei unsere Nabelschnur nie durchtrennt worden, und ich
spiirte, wenn sie mich brauchte.

Jedenfalls hatten wir noch Familiengespriche in der Klinik. Der
nichste Termin war der 18. Mai und Julia klagte tiber Kopfschmer-
zen. Sie schrie: »Ich kann und ich will nicht mehr!«, worauf die
Arzte meinten: »Dann konnen wir Sie nicht nach Hause gehen las-
sen!/« Sie blieb erneut, ziemlich widerspruchslos, in der Klinik.
Wieder fuhr ich drei Monate abends nach der Arbeit miide bei Oma
vorbeli, holte sie ab und fuhr weiter, 80 km nach Nebenstadt auf der
Autobahn hinter vielen Lastern, tauchte erneut ein in diese andere
Welt der Verzweifelten, Einsamen, Hoffnungslosen.

Nach ihrer Entlassung Ende Juli 1990 zog Julia gleich zu Micha-
el. Er hatte bei sich fiir sie ein Zimmer in ihrer damaligen Lieb-
lingsfarbe (fliederfarben) angestrichen. Er schlief in seinem Wohn-
zimmer, es gab noch eine Kiiche und ein altes Bad. Julia war wie-
der voller Energie und wollte arbeiten. Ab Oktober bis Weihnachten
arbeitete sie dann nachmittags aushilfsweise in einem Kaufhaus in
Mittelstadt. Thr junger Kollege half ihr etwas, wenn sie an der Kas-
se Schwierigkeiten hatte, manchmal holte Michael sie ab oder hat-
te etwas gekocht, wenn sie nach Hause kam. So hielt sie die drei
Monate mit einer Unterbrechung von wenigen Tagen durch, dachte
aber, es ginge jetzt immer so weiter und verweigerte ihr Medika-
ment, dessen Wirkung zwar noch einige Zeit anhielt, aber nicht sehr
lange. Sie lebte nach ihrem Aushilfsjob weiterhin bei Michael in
den Tag hinein. Er fuhr immer einige Stunden Taxi und horte auf,
wenn er wieder ein paar Mark verdient hatte. Fuhr auch, beneidet
von Julia, zur Uni und in seinen Biologie-Unterricht, nahm aller-
dings Julia zu ihrer Freude ein paar Mal mit.

Julia hatte so viel Sehnsucht nach Normalitit, Sonne, Musik,
Frohlichkeit, und fiir alles dies stand fiir sie Italien, Vespa usw.
Kurzentschlossen buchte ich in der Nachsaison vom 13. — 20. Sep-
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tember 1990 noch eine Reise nach Diano Marina an der »Riviera
dei Fiori«; wir fuhren im Liegewagen. Es waren zwar noch Tempe-
raturen bis zu 28 Grad, aber samtliche Diskotheken oder nur einfa-
che Tanzlokale waren bereits geschlossen. Ein einziges Mal fuhren
wir in ein anderes Stddtchen in eine Diskothek, die noch gedffnet
war. Dieser Abend war fiir mich qualvoll, denn es machten sich
natiirlich die iiblichen Gigolos an Julia heran. In ihrer Freude,
begehrt zu sein, und ihrer Naivitit, jeden vertrauensvoll als guten
Freund zu betrachten, gelang es ihr nicht gut, abzuwigen und auf
Grenzen zu bestehen, sodass ich leider die Aufpasserin und sicher
auch Spielverderberin war. Ich war sehr froh, wieder wohlbehalten
mit ihr in unserer Pension anzukommen. Fiir mich war es keine
besonders gute Erholung.

Wir unternahmen zahlreiche Ausfliige mit dem Bus, in der Pen-
sion salen wir mit alten Leuten am Tisch, die iiber Julias Benehmen
entziickt waren (in dieser Beziehung war sie wie friiher) und sehr
viele Fragen stellten. Ich glaube, wir sagten der Einfachheit halber,
sie studiere noch, aber die Liige tat weh. Man muss sich vorstellen,
wie Julia sich bei diesen Liigen fiihlt, sie, die nie gelogen hat und
noch heute nicht liigen kann. Jede andere Krankheit kann man ein-
gestehen. Man kann sagen: »Ich habe keine Arbeit, ich bin schwer
herzkrank, habe Leukdmie ...«, was weill ich, aber sag einmal zu
Leuten: »Ich bin schizophren« und stelle dir ihr Entsetzen vor und
natiirlich — wenn sie sich nicht gleich abwenden — die weiteren
Fragen, die man ja (schon gar nicht im Urlaub, wo man allem ein-
mal entfliechen will) nicht beantworten will.

Julia ging nun mit mehr Energie als frither zu der Wohnungsgesell-
schaft, von der auch Michael seine Wohnung gemietet hatte, sagte
der zustdandigen élteren Dame, dass sie bei ihm Untermiete zahle,
und erhielt ziemlich schnell ein eigenes kleines Einzimmer-Apart-
ment mit Kiiche, kleinem Flur und Bad mit Sitzbadewanne im vier-
ten Stock — aber leider Ofenheizung!

21. August 1998

Im Anschluss an das Fest in der Klinik, in dem Julia eine Thea-
terrolle spielte, hatten einige Angehorige verabredet, sich wieder
einmal in einem Gartenlokal zu treffen. Wir waren nur acht Leu-
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