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Lilo Rombach, im Oktober 1939 geboren. Kriegs- und Nachkriegswirren
bewusst miterlebt. Existenzkampf der Eltern. Nach mittlerer Reife schon ab
dem 20. Lebensjahr in verantwortungsvollen Tätigkeiten (englische Stenogra-
fie, Übersetzerin) bei amerikanischen Anwälten und Konzernen. Immer
Wunsch, Hausfrau zu sein und Kinder zu haben. 1964 Heirat, 1974 Schei-
dung. Einzige Tochter litt sehr unter Scheidung. 
Insgesamt 42 Jahre berufstätig, 20 Jahre intensiv um Mutter gekümmert. Die
letzten zehn Jahre ihres Arbeitslebens bei Privatbank. Mit Eintritt dort setzte
die schwere Erkrankung ihrer einzigen Tochter ein. Im Jahr 1997 in Rente,
PC gekauft und bald danach dieses Buch begonnen. Es war ihr ein großes
Bedürfnis, ihrem Enkel die Geschichte seiner Mutter (und indirekt auch ihre)
aufzuschreiben.
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Jetzt ist es also so weit

Eines Abends gegen 22.00 Uhr rief Michael an, ich solle Julia bitte
sofort abholen. Er hatte genug! Ich lud ihre wenigen noch übrig
gebliebenen Habseligkeiten in fünf Plastiktüten in mein kleines
Auto und hielt unterwegs bei einem Türken, um ihr einen Döner zu
kaufen, den sie zur Hälfte gierig im Auto verschlang, dann konnte
sie nicht mehr weiter essen, sie war total ausgehungert, aber ihr
Magen war geschrumpft.

Bei Gericht wurde ich befragt, ob ich bereit sei, die Pflegschaft
für Julia zu übernehmen – es gäbe leider wenig ehrenamtliche Per-
sonen, die dazu bereit wären. Natürlich würde ich das, sie ist ja
mein Kind. Daraufhin wurde ich zu Hause besucht, um festzustel-
len, ob ich geeignet sei. Der Papierkrieg dauerte schrecklich lange
Monate, es war mittlerweile das Jahr 1990 angebrochen. Diese
Pflegschaft (heute nennt man es Betreuung) gab mir einige Rechte,
u.a. auch, die Einweisung zu beantragen. Ich erhielt einen Termin
vom Richter, der bei uns einen Hausbesuch machen wollte. Julia
durfte davon nichts wissen, sie wäre sonst geflohen. Meine Mutter
war an diesem Tag auch bei uns. Julia schlief noch in ihrem Zim-
mer, vor dem sich der Balkon mit dem großen Aluminium-Fenster-
laden befand. Ich entfernte die Kurbel, denn Julia hätte durch das
Fenster ihres Zimmers auf den Balkon und von dort (Hochparterre)
in die Freiheit gelangen können. Auch die Tür zum Flur hatten wir
abgeschlossen. Man muss sich vorstellen, das eigene, viele Jahre
gesunde Kind, wie ein Tier einzusperren. Mit hochroten Köpfen vor
Aufregung und Herzklopfen im Hals saßen meine Mutter und ich
im Wohnzimmer, bis der Richter kam. Er sprach mit Julia alleine
und als er aus dem Zimmer kam (sie hatte ihm sofort vertraut und,
wie er mir später sagte, hatte ihn sein »Verrat« sehr belastet), schüt-
telte er traurig den Kopf über so viel Verwirrtheit eines so schönen
Mädchens, sie hatte unzusammenhängende Sätze gesprochen mit
wahnwitzigen Ideen. Er versicherte uns, er würde sich um alles
kümmern und die Einweisung noch am gleichen Tage veranlassen.
(Ich war ihm unbeschreiblich dankbar und schrieb ihm viel später
einen Brief, dass er sich keine Vorwürfe machen müsse, denn für
Julia sei die Einweisung ein Glück gewesen. Jahre später sah ich
ihn auf einem Fest der Klinik, er wollte seine Versetzung – immer
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könne man das nicht ertragen!) Es verging mindestens noch eine
aufregende Stunde, in der wir befürchteten, Julia würde doch noch
weglaufen, bis ein Rote-Kreuz-Wagen kam. Die zwei Helfer kamen
herein und als Julia sie sah, sagte sie nur: »Jetzt ist es also so weit.«
Es gibt Sätze, die man nie vergisst. Es war in der Umgebung nichts
frei gewesen, sie wurde nach Nebenstadt gebracht. Ich durfte im
Krankenwagen mitfahren. Ihr Gesicht war rot vor Aufregung und
sie plapperte die ganze Zeit. 

Zum ersten (und leider nicht letzten) Mal betrat ich eine Psychiatri-
sche Klinik, ein altes Gebäude in Nebenstadt. Wir klingelten an
einer schweren Eisentür (ein Regenbogen war darauf gemalt), die
mit Schlüssel geöffnet wurde und krachend hinter uns ins Schloss
fiel. Ich war noch dabei, während die Ärztin mit Julia sprach. Julia
wehrte sich stundenlang gegen die Medikamente, die sie sich nicht
verabreichen lassen wollte. Nachdem die Aufnahmeformalitäten
erledigt waren, musste ich sehen, wie ich nach Hause kam. Ich war
so erledigt und verzweifelt, dass ich nicht mehr zum Bahnhof lau-
fen konnte. Nach zwei Jahren größter Wirren und Schrecken sollte
Julia endlich eine Behandlung zuteil werden. Vor Augen noch das
Bild, wie ich sie zurücklassen musste, stand ich nur da, mit zittern-
den Knien, unfähig, eine Richtung einzuschlagen oder eine Ent-
scheidung zu treffen. Endlich riss ich mich zusammen und rief vom
Pförtner aus Oma an, um ihr zu sagen, dass Julia angekommen war.
Sie riet mir, ein Taxi anzurufen, sie würde es bezahlen, was ich
dann tat.

Julia bekam Haldol Depotspritzen und Tavor und Truxal zum
Beruhigen. Sie war bereits nach vierzehn Tagen geistig nicht wie-
derzuerkennen, die Verwirrung war verschwunden, aber körperlich
war sie sehr schwach. Ich bekam niemals ein Einzelgespräch mit
einem Arzt, wie ich es gewünscht hatte. 

Während dieser Zeit und in allen Jahren danach hatte ich das
Gefühl, ich sei selbst schizophren geworden, denn morgens er-
schien ich freundlich lächelnd im Büro, lachte auch fröhlich über
die Witze meiner Kollegen und verrichtete meine Arbeit, als sei
nichts geschehen. Niemand wusste etwas von Julias schwerem
Schicksal. Ich führte zwei Leben, vor allem konnte ich die kleinen
Streitigkeiten und lächerlichen Zwistigkeiten vieler Mitmenschen
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nicht mehr verstehen – irgendwie stehe ich seitdem außerhalb der
Gesellschaft, ich lebe in einer anderen Dimension. Was ich auch
tue, es gelingt nie, ganz abzuschalten, der Schmerz ist immer da.

Julias Einweisung war zunächst auf drei Monate befristet, das heißt,
sie verbrachte ihren 23. Geburstag in der Klinik! Unbeschreiblich
traurig. Wir brachten Torte für alle mit, aber das änderte nichts an
Julias und auch unserer Niedergeschlagenheit. Wenn ich Julia
besuchte, war es wie ein Albtraum. Von überall her kamen die jun-
gen und älteren Frauen auf mich zu (abgesehen davon, dass man
von allen nach Zigaretten angebettelt wurde) und drückten und
umarmten mich (die Sehnsucht nach Wärme und Berührung war
groß, aber ich war selbst so ausgelaugt) und wollten mir ihre
Geschichte erzählen. Viele waren sehr fett, sabbernd und unappetit-
lich, besonders auch, wenn sie älter waren und keine Verwandten
mehr hatten, die ihre Kleidung besorgten oder sich um ihre Wäsche
kümmerten (neue Ängste, wenn ich daran dachte!). Es gab aber
auch junge, hübsche Mädchen und Männer mit tragischen, tief
depressiven Gesichtern. Ein großer Teil war schon jahrelang immer
wieder hier, die sogenannten Drehtürpatienten. Julia hielt sich dann
still im Hintergrund, wie es so ihre Art ist, und ich musste mich
regelrecht zu ihr durchkämpfen, mit ihr in den Garten fliehen, um
mit ihr etwas alleine sein zu können. Als Oma und ich uns einmal
von Julia verabschiedeten, warf sie sich auf den Fußboden und
schrie und weinte: »Ihr könnt mich doch nicht hier lassen.« Ein
Pfleger versuchte, sie zu beruhigen. Es ist ein unvorstellbares Leid.
Es ist ein Leben, von dessen Schwere und Tragik die meisten Men-
schen nicht einmal etwas ahnen – sonst würde es wohl nicht all die
verletzenden Witze über »Irre« geben; niemand kann sich vorstel-
len, wie oft man dadurch schmerzlich an diese schlimme Krankheit
erinnert wird.

... in diesem Stadium der Behandlung muss der Therapeut das
anpacken, was allen anderen außer dem Patienten als Produkte
von dessen Phantasie oder Einbildungskraft erscheint. Das
bedeutet nun wirklich, das Kernstück der Schizophrenie anzu-
greifen. Wie überzeugt man einen Patienten, dass die Stimmen,
die er hört, keine wirklichen Stimmen sind, sondern dass sie nur
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von ihm gehört werden, in seinem Inneren? Wie überzeugt man
ihn, dass die Dinge, die er sieht, nicht wirklich da sind, sondern
nur vor seinem inneren Auge ablaufen? Wie überzeugt man ihn,
dass ihn die Menschen nicht auslachen oder hinter seinem
Rücken über ihn reden oder gegen ihn Komplotte schmieden?
Der Patient ist wie ein Träumender. Der Träumende glaubt, dass
der Traum wirklich ist, bis er aufwacht oder im Begriff ist aufzu-
wachen und zu vermuten beginnt, dass das, was er erlebt, nur ein
Traum ist. Wie weckt man einen Schizophrenen aus dem Traum
auf, in dem er lebt, wenn er wach ist?
Zunächst möchte ich einiges klarstellen. Ich habe etwas gesagt,
das in gewisser Hinsicht unzutreffend ist, nämlich, dass der
Traum nicht Realität sei. Er ist Realität. Träume sind ein Teil
unseres Lebens. Außerdem hat der Traum, wie Freud als Erster
wissenschaftlich fundiert nachwies, obwohl er weitgehend irreal
ist, eine Basis im Leben des Träumenden oder eine Bedeutung,
die sich nur in einer entstellten Weise offenbart, eine Weise, die
man als symbolisch, fiktiv und in einem Geheimcode verborgen
bezeichnen könnte. Dasselbe ließe sich über schizophrene Symp-
tome sagen. Wir haben bereits erwähnt, dass Carl G. Jung der
erste Psychiater war, der erklärte, ein Schizophrener handle im
Leben so wie ein Träumender in seinem Traum. (...) Carl G.
Jung, der große Schweizer Psychoanalytiker, der sich später von
Freud trennte, sagte sehr zutreffend, wenn ein Träumender in sei-
nem wachen Leben so handelte und dächte wie in seinen Träu-
men, dann wäre er schizophren. (Silvano Arieti) 

Beim nächsten Gespräch war Julia geistig zwar schon wieder ganz
klar, es war einfach unglaublich, aber die Medikamente verursach-
ten große körperliche Nebenwirkungen, auch Steifheit der Motorik,
das heißt, sie hatte roboterhafte Bewegungen. Bei Gesprächen mit
den Ärzten, meiner Mutter und mir konnte sie nicht still sitzen, sie
lief die ganze Zeit in dem kleinen Raum auf und ab. Sie lag auch
einmal apathisch mit Magenschmerzen im Bett und Oma massierte
ihr die Füße, was ihr sehr gut tat. Einmal war ihr Oma näher, ein
anderes Mal ich – sie konnte uns nicht gleichzeitig lieb haben.

Julia hatte sich äußerlich verändert, etwa zehn Kilo zugenom-
men. Das Schlimme an den Medikamenten – auch von den Julia
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heute verordneten – ist unter anderem, dass sie aufschwemmen,
aber auch das Sättigungsgefühl aufheben und die Kranken zusätz-
lich zu ihrem Leid noch hungern müssen, wenn sie schlank bleiben
wollen, und es bei aller Anstrengung trotzdem nicht schaffen. 

Der Richter hatte zwar gesagt, dass eine Verlängerung von Julias
Aufenthalt über die drei Monate hinaus möglich sei, aber der Stati-
onsarzt meinte schon, dass man sie entlassen könne. Ich hatte
furchtbare Angst, dass sie – bei Michael oder auch bei mir – in ihr
altes Leben ohne Freuden und Pflichten zurückfallen würde, aber
man sagte mir, ich solle mich entspannen, man würde sich um alles
kümmern. Man hatte einen Termin mit der Tagesklinik in Mittel-
stadt arrangiert, die Julia evtl. nach ihrer Entlassung besuchen soll-
te, um etwas Struktur in ihr Leben zu bringen. Sie hätte dann mor-
gens früh aufstehen und dorthin gehen müssen, ich hatte meine
Zweifel, dass sie dies tun würde, trotzdem war ich dafür. Man
brachte Julia hin, aber sie wurde abgelehnt, weil sie nicht motiviert
sei. In Nebenstadt versicherte man mir, sie könne auch in einer
Wohngemeinschaft leben und noch einen Beruf erlernen, man wür-
de sich auch darum kümmern. Julia war aber an allem nicht inter-
essiert, sie wollte zu Michael oder zu mir. Sie war zwar geistig
wacher, aber sie hatte über längere Zeit keine Konzentration und
keine realistischen Lebensvorstellungen. Man sagte ihr, bevor sie
sich nicht ganz klar wäre, bei wem sie wohnen wolle, könne man
sie nicht entlassen.

Julias Entlassungstermin rückte näher, sie hielt es überhaupt
nicht mehr in der Klinik in Nebenstadt aus. Es war ein Familienge-
spräch geplant und sie sollte auch ihre Depotspritze bekommen. Sie
wehrte sich innerlich noch immer dagegen und mir war bald klar,
dass sie sie zu Hause verweigern würde. 

Anfang Mai 1990 wurde Julia – ohne weitere Maßnahmen – zu
mir nach Hause entlassen. Wir sollten noch weiterhin einmal
monatlich zu Familiengesprächen kommen, die wir selbst bezahlen
müssten. Natürlich würden wir das tun, wie alles, was in unserer
bescheidenen Macht stand. 

Eines Abends kam ich mit furchtbarer Unruhe nach Hause. Julia
war nicht da. Ich rief bei Michael an – er sprach sehr leise und
machte merkwürdige Ausflüchte. Ich fuhr hin. Julia lag im Bett, sie
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hatte sich übergeben. Sie hatte eine Flasche Rotwein gekauft, eine
halbe Flasche getrunken und Schmerztabletten geschluckt. Als ihr
übel wurde, hatte sie Michael angerufen. Sie war nicht bereit, wohl
auch nicht in der Lage, mitzukommen, traurig und beunruhigt fuhr
ich alleine nach Hause. Es war mir nicht klar, ob es ein Unfall war
oder mehr. Ich kann nicht mehr sagen, wie oft ich in diesen vielen
Jahren abends oder nachts auf die Suche nach Julia gegangen bin,
es war, als sei unsere Nabelschnur nie durchtrennt worden, und ich
spürte, wenn sie mich brauchte. 

Jedenfalls hatten wir noch Familiengespräche in der Klinik. Der
nächste Termin war der 18. Mai und Julia klagte über Kopfschmer-
zen. Sie schrie: »Ich kann und ich will nicht mehr!«, worauf die
Ärzte meinten: »Dann können wir Sie nicht nach Hause gehen las-
sen!« Sie blieb erneut, ziemlich widerspruchslos, in der Klinik.
Wieder fuhr ich drei Monate abends nach der Arbeit müde bei Oma
vorbei, holte sie ab und fuhr weiter, 80 km nach Nebenstadt auf der
Autobahn hinter vielen Lastern, tauchte erneut ein in diese andere
Welt der Verzweifelten, Einsamen, Hoffnungslosen.

Nach ihrer Entlassung Ende Juli 1990 zog Julia gleich zu Micha-
el. Er hatte bei sich für sie ein Zimmer in ihrer damaligen Lieb-
lingsfarbe (fliederfarben) angestrichen. Er schlief in seinem Wohn-
zimmer, es gab noch eine Küche und ein altes Bad. Julia war wie-
der voller Energie und wollte arbeiten. Ab Oktober bis Weihnachten
arbeitete sie dann nachmittags aushilfsweise in einem Kaufhaus in
Mittelstadt. Ihr junger Kollege half ihr etwas, wenn sie an der Kas-
se Schwierigkeiten hatte, manchmal holte Michael sie ab oder hat-
te etwas gekocht, wenn sie nach Hause kam. So hielt sie die drei
Monate mit einer Unterbrechung von wenigen Tagen durch, dachte
aber, es ginge jetzt immer so weiter und verweigerte ihr Medika-
ment, dessen Wirkung zwar noch einige Zeit anhielt, aber nicht sehr
lange. Sie lebte nach ihrem Aushilfsjob weiterhin bei Michael in
den Tag hinein. Er fuhr immer einige Stunden Taxi und hörte auf,
wenn er wieder ein paar Mark verdient hatte. Fuhr auch, beneidet
von Julia, zur Uni und in seinen Biologie-Unterricht, nahm aller-
dings Julia zu ihrer Freude ein paar Mal mit.

Julia hatte so viel Sehnsucht nach Normalität, Sonne, Musik,
Fröhlichkeit, und für alles dies stand für sie Italien, Vespa usw.
Kurzentschlossen buchte ich in der Nachsaison vom 13. – 20. Sep-
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tember 1990 noch eine Reise nach Diano Marina an der »Riviera
dei Fiori«; wir fuhren im Liegewagen. Es waren zwar noch Tempe-
raturen bis zu 28 Grad, aber sämtliche Diskotheken oder nur einfa-
che Tanzlokale waren bereits geschlossen. Ein einziges Mal fuhren
wir in ein anderes Städtchen in eine Diskothek, die noch geöffnet
war. Dieser Abend war für mich qualvoll, denn es machten sich
natürlich die üblichen Gigolos an Julia heran. In ihrer Freude,
begehrt zu sein, und ihrer Naivität, jeden vertrauensvoll als guten
Freund zu betrachten, gelang es ihr nicht gut, abzuwägen und auf
Grenzen zu bestehen, sodass ich leider die Aufpasserin und sicher
auch Spielverderberin war. Ich war sehr froh, wieder wohlbehalten
mit ihr in unserer Pension anzukommen. Für mich war es keine
besonders gute Erholung.

Wir unternahmen zahlreiche Ausflüge mit dem Bus, in der Pen-
sion saßen wir mit alten Leuten am Tisch, die über Julias Benehmen
entzückt waren (in dieser Beziehung war sie wie früher) und sehr
viele Fragen stellten. Ich glaube, wir sagten der Einfachheit halber,
sie studiere noch, aber die Lüge tat weh. Man muss sich vorstellen,
wie Julia sich bei diesen Lügen fühlt, sie, die nie gelogen hat und
noch heute nicht lügen kann. Jede andere Krankheit kann man ein-
gestehen. Man kann sagen: »Ich habe keine Arbeit, ich bin schwer
herzkrank, habe Leukämie ...«, was weiß ich, aber sag einmal zu
Leuten: »Ich bin schizophren« und stelle dir ihr Entsetzen vor und
natürlich – wenn sie sich nicht gleich abwenden – die weiteren
Fragen, die man ja (schon gar nicht im Urlaub, wo man allem ein-
mal entfliehen will) nicht beantworten will. 

Julia ging nun mit mehr Energie als früher zu der Wohnungsgesell-
schaft, von der auch Michael seine Wohnung gemietet hatte, sagte
der zuständigen älteren Dame, dass sie bei ihm Untermiete zahle,
und erhielt ziemlich schnell ein eigenes kleines Einzimmer-Apart-
ment mit Küche, kleinem Flur und Bad mit Sitzbadewanne im vier-
ten Stock – aber leider Ofenheizung! 

21. August 1998
Im Anschluss an das Fest in der Klinik, in dem Julia eine Thea-
terrolle spielte, hatten einige Angehörige verabredet, sich wieder
einmal in einem Gartenlokal zu treffen. Wir waren nur acht Leu-
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